서울의 봄을 이제야 봤다. 개봉이 2023년 11월이니까 꽤 늦은 관람이다. 그동안 안 본 이유는 딱 하나였다. 결말을 아니까 재미없을 것 같았다. 1979년 12월 12일 밤에 무슨 일이 있었는지, 그 뒤에 이 나라가 어떻게 됐는지 모르는 사람이 없다. 스포일러 걱정이 없는 영화인데도 계속 미뤘다. 아마 결과를 다시 확인하고 싶지 않아서였을 거다.
그런데 주변에서 자꾸 얘기가 나왔다. 어떤 사람은 극장에서 스마트워치로 심박수를 재봤는데 120을 넘었다고 자랑하듯 말했다. 처음엔 과장이라고 생각했다. 역사를 다 아는 영화에서 무슨. 근데 막상 예매하고 앉아보니 알겠더라. 이 영화는 결말이 아니라 그 밤의 시간을 파는 영화다.
결말을 다 아는데 왜 숨이 턱 끝까지 찼을까
영화가 시작하고 얼마 안 있어 깨달은 게 있다. 이 영화는 관객을 모르는 사람으로 만들어버린다. 우리는 12월 13일 새벽에 무슨 일이 있었는지 안다. 그런데 화면 속 사람들은 모른다. 전화 한 통이 걸려올 때마다, 어느 부대가 움직였다는 보고가 올라올 때마다 나는 이미 아는 결말을 잊고 있었다. 연출이 그걸 해낸다는 게 신기했다.
특히 소리가 무섭다. 총소리나 폭발음이 아니라 그 전에 나는 소리들이다. 밤에 울리는 전화벨, 복도로 퍼지는 발소리, 서류를 넘기는 소리, 그리고 시계 초침. 벙커처럼 밀폐된 공간에서 사람들이 서로 얼굴만 쳐다보는 장면은 거의 숨을 안 쉬고 봤다. 음악이 깔리지 않아서 더 무섭다. 누군가 문을 열고 들어오는 순간에는 관객석이 같이 굳는 느낌이었다.
황정민의 탐욕과 정우성의 고독, 악과 원칙의 대결
황정민이 연기하는 전두광은 처음부터 악당처럼 나오지 않는다. 오히려 웃고, 농담하고, 부하들을 챙기는 사람처럼 보인다. 그게 더 무섭다. 실패하면 반역, 성공하면 혁명 아니냐고 말할 때의 표정이 협박이 아니라 진심이다. 이 사람은 자기 논리를 한 번도 의심하지 않는다. 그래서 설득이 안 되고, 그래서 위험하다.
그리고 그 유명한 화장실 장면. 반란에 성공한 뒤 축하 자리에서 혼자 빠져나가 문을 잠그고 웃음을 터뜨린다. 웃음소리가 점점 이상해진다. 김성수 감독이 악이 탄생하는 순간이라고 말한 이유를 알 것 같았다. 결심하는 게 아니라 어느 순간 스스로도 주체가 안 되는 거. 그 장면을 보고 나면 앞에서 봤던 그의 다정한 말투가 전부 다르게 읽힌다.
빠질 수 없는 게 이성민과 김성균이다. 계엄사령관 정상호가 끌려가는 장면, 상황실에서 헌병감 김준엽이 소리치는 장면. 주인공이 아닌 사람들이 이 영화의 무게를 만든다. 김준엽이 나라가 뒤집히면 이건 군의 수치고 치욕이라고 말할 때 관객석이 조용해지는 게 느껴졌다. 다들 아는 말인데도 아무도 대답을 못 한다.
반대편의 정우성은 거의 움직이지 않는다. 이태신은 소리치고 명령하지만 후반으로 갈수록 남는 건 고립이다. 상관은 도망가고, 같이 싸우겠다는 사람은 줄어들고, 그는 점점 혼자가 된다. 자기가 지키는 게 나라인지 원칙인지 자기도 헷갈리는 순간이 보인다. 완벽한 영웅으로 그리지 않은 게 오히려 좋았다. 그래서 마지막 광화문 장면이 더 아프다.
결국 남는 건 분노가 아니라 서늘한 부끄러움이었다
육군본부 벙커 쪽 장면이 제일 오래 남는다. 상황실에 남은 사람은 몇 안 되는데, 지휘부는 다른 데로 피했고 남은 사람들은 서로 눈치만 본다. 그 와중에 끝까지 자리를 지키는 하급 장교와 병사들이 있다. 이름도 잘 기억 안 나는 사람들이 결정적인 순간에 혼자 남는다. 이 영화가 비겁함을 그리는 방식이 좋았다. 악당처럼 그리지 않고 너무 익숙하게 그린다. 나라 걱정은 하면서도 내 자리는 지키고 싶은 마음. 그게 나한테도 있을 것 같아서 불편했다.
"내 눈앞에서… 내 조국이 반란군한테 무너지고 있는데!" 부하들 앞에서 이태신이 내지르는 대사다. 이 장면에서 나는 이상하게 부끄러웠다. 나는 그 밤에 그 자리에 있지도 않았는데. 아마 그 사람들이 지키려던 걸 우리가 다 잃어버려서일 거다. 마지막에 전두광에게 던지는 말도 오래 남는다. "넌 대한민국 군인으로도, 인간으로도 자격이 없어."
마무리: 이 패배의 역사를 끝까지 스크린으로 마주해야 했던 이유
결말이 정해진 이야기를 두 시간 넘게 붙잡아 두는 건 쉽지 않다. 서울의 봄은 그걸 해낸다. 액션 영화처럼 빠르지도 않고 인물 드라마처럼 편하지도 않다. 중반에 등장인물이 많아서 누가 누군지 잠깐 헷갈리는 순간도 있었다. 그래도 끝나고 나면 그 밤의 시간이 내 것처럼 남는다.
집에서 봤으면 어땠을까. 아마 30분에 한 번씩 폰을 봤을 거다. 이 영화는 극장에서 봐야 한다. 거창한 말이 아니라 소리 때문이다. 사운드 좋은 관에서, 옆자리 간섭 없이 봐야 이 영화가 하는 일이 온전히 전달된다.
나오면서 든 생각은 다시는 이런 일이 없어야지 같은 게 아니었다. 그런 일은 이미 있었다는 거다. 그리고 그 밤에 침묵한 사람들이 그 뒤에도 잘 살았다는 것도. 그게 끝나고 한참 지나서까지 남는 서늘함이다. 결말을 아는 사람이 오히려 더 봐야 하는 영화. 그게 내 결론이다.