인터스텔라를 처음 본 건 열한 살 때였다. 2014년, 초등학교 5학년. 그때 내 기억에 남은 건 이야기가 아니라 장면이다. 화면을 가득 채운 블랙홀, 잔잔한 수면처럼 보이다가 순식간에 벽이 되어 밀려오던 파도, 팝콘 통을 쥔 채 숨을 멈췄던 두 시간 반. 마지막에 옆자리 어른들이 조용히 코를 훌쩍이는 게 이해가 안 갔다. 이렇게 신기한 영화인데 왜 울지, 싶었다.
그로부터 십 년도 더 지났다. 요즘 나는 도서관에서 하루 종일 앉아 있다가 집에 와서도 머리가 안 돌아가는 날이 있다. 그런 밤에 잠도 안 와서 예전에 봤던 목록을 뒤지다가 이 영화를 다시 틀었다. 스물셋이 된 눈으로 보니 우주는 그대로인데 보이는 게 다 달랐다. 이건 하드 SF도, 상대성이론 교양 영화도 아니었다. 시간 앞에서 아무것도 못 하는 사람 이야기였다.
밀러 행성의 1시간과 23년: 스크린 너머로 쏟아진 시간의 잔혹함
밀러 행성에 내려가기 전에 일행은 산소가 버티는 시간을 계산한다. 여기서 한 시간이 지구에서는 7년이다. 이 장면의 배경음에는 초침 소리가 깔려 있다. 한스 짐머가 오르간 소리 위에 시계 초침을 얹은 음악인데, 파도가 밀려오는 동안 그 초침이 점점 빨라진다. 파도에 배가 망가지고, 물이 차오르고, 겨우 우주선으로 돌아왔을 때 홀로 남아 있던 로밀리가 묻는다. 얼마나 됐냐고. 돌아온 대답은 23년 4개월 8일이었다. 그들에게는 서너 시간이었는데.
무서운 건 숫자가 아니다. 로밀리의 얼굴이다. 함께 출발할 때는 젊었던 동료가, 우리가 없는 동안 혼자 늙어서 서 있다. 아무 일도 일어나지 않은 배 안에서 혼자 23년을 보낸 얼굴이다. 그다음 23년치 영상 편지를 보는 장면은 이제 마음 편히 못 본다. 아들은 수염이 자라고, 손자가 태어나고, 장인어른이 돌아가셨다는 소식이 지나간다. 영상 편지 끝에 머프가 나온다. "네가 돌아오면 우리가 같은 나이가 될지도 모른다고 했지. 오늘 내가 네가 떠날 때의 나이가 됐어." 그 말이 끝나기 전에 쿠퍼가 화면을 붙잡는다. 손이 떨리고, 입을 가리고, 소리를 안 내려고 애쓰는데 어깨가 먼저 무너진다.
나는 이 장면에서 우리 부모님이 떠올랐다. 내가 도서관에 앉아 있는 동안에도 시간은 똑같이 흐른다. 내가 뭘 붙잡고 있는 사이에 아버지 손등이 두꺼워지고, 어머니가 계단을 오르실 때 한 번씩 쉬신다. 시험 준비한다고 하면 아무것도 묻지 않고 밥을 챙겨주시는 분들이, 나보다 먼저 늙고 있다.
만 박사의 배신: 거대한 대의보다 처절했던 인간의 생존 본능
만 박사는 얼음 행성에서 혼자 버티다가 데이터를 조작했다. 인류를 구한다는 명분이었지만, 그가 누른 버튼은 결국 구조 요청이었다. 쿠퍼가 따져 묻자 그는 변명하지 않는다. 기계는 죽음에 대한 공포를 프로그램할 수 없지만 사람은 그 공포로 움직인다고, 생존 본능이 인간의 가장 위대한 영감이라고 말한다.
이 사람이 악당처럼 보이는 까닭은 거창한 말을 하면서 결국 자기 목숨을 챙겼기 때문이다. 영화에는 자기 두려움을 솔직하게 말하는 사람도 나온다. 늙은 브랜드 교수는 "나는 죽음이 두렵지 않아. 두려운 건 시간이야"라고 한다. 만 박사는 그 두려움을 대의로 포장했고, 교수는 그냥 인정했다. 어느 쪽이 더 나은 사람인지 나는 잘 모르겠다.
싫으면서도 마음이 편하지 않은 이유가 있다. 나도 요즘 대의 비슷한 말을 자주 한다. 시험 공부라는 이름을 붙여두면 하루 종일 앉아 있는 게 정당해지고, 안 되면 그런 시기를 겪는 거라고 넘긴다. 그 말 뒤에 진짜 두려움이 숨어 있다는 걸 안다. 반년이라도 뒤처지는 것, 내가 여기서 뭘 하고 있는지 아무도 물어봐 주지 않는 것.
5차원 테서랙트와 멈춘 시계: 사랑이 시공간을 초월한다는 낭만의 실체
마지막에 쿠퍼는 블랙홀 안에서 테서랙트를 만난다. 머프의 방이 사방으로 겹쳐진 공간에서 그는 딸의 책장을 밖에서 들여다본다. 소리쳐도 닿지 않고, 벽을 두드려도 벽이 아니다. 그가 쓸 수 있는 건 중력 하나다. 책을 밀어내고, 먼지로 글자를 만들고, 시계 초침을 움직여 모스 부호를 새긴다.
떠나기 전 쿠퍼가 딸에게 건넨 건 낡은 손목시계였다. 우주에서는 시간이 느리게 흐르니 돌아오면 우리가 같은 나이가 될지도 모른다고 했던 사람이다. 결국 머프를 살린 건 최첨단 장비도, 인류를 구한 방정식도 아니고 그 시계였다. 아버지가 자기 손목에서 빼서 채워준, 아무 기능도 없는 물건.
"우리는 답을 찾을 것이다. 늘 그랬듯이."
쿠퍼가 어린 딸에게 이 말을 처음 할 때는 그냥 위로였다. 영화가 끝나고 나면 그 문장은 아버지가 딸에게 남긴 유일한 유산이 된다. 사람이 사랑으로 시공간을 넘는다는 말은 조금 부끄럽다. 그런데 다른 사람에게 뭘 남기는 일은 결국 아주 작은 물건 하나, 아주 짧은 말 한마디로만 가능한 것 같다.
마무리: 어릴 땐 우주가 보였지만, 나이 들고 다시 보니 사람이 보였다
마지막에 쿠퍼는 병상의 딸을 만난다. 자신은 떠나던 날의 얼굴인데 딸은 아버지보다 훨씬 늙었다. 머프는 아버지에게 이제 가라고, 자기 아이들이 기다린다고 말한다. 열한 살 때는 이 장면이 심심했다. 우주선이 안 나와서 아쉬웠다.
스물셋이 되어 다시 보니 이 영화에서 우주는 무대일 뿐이고, 진짜 이야기는 늘 밥상과 책장과 침대 위에서 일어난다. 사람은 시간을 이기지 못한다. 늙고, 떠나고, 남겨진 사람은 남겨진 채로 산다. 그걸 알면서도 내일도 나는 도서관 3층 창가 자리에 앉을 거다. 시간이 나를 이기더라도 오늘 한 페이지는 내가 넘긴다.