파묘를 본 건 개봉하고 한참 지나서였다. 주변에서 "곡성보다 낫다", "아니다, 곡성만 못하다" 하는 말이 갈려서 오히려 궁금해졌고, 결국 평일 늦은 저녁에 혼자 극장에 갔다. 사람이 별로 없어서 다행이었다. 이런 영화는 옆자리에서 뭐 먹는 소리만 나도 몰입이 깨지니까.
장재현 감독이 곡성 이후 8년 만에 내놓은 작품이라는 점도 마음에 걸렸다. 한 번 크게 터뜨린 감독의 두 번째 오컬트는 대개 자기 복제가 되거나, 반대로 이상한 데로 새기 마련이다. 그런데 파묘는 둘 다 아니었다. 곡성에서 조심스럽게 꺼내 보여줬던 것들을 이번엔 아주 대놓고, 아주 길게, 아주 크게 밀어붙인다.
대살굿, 이 장면 하나로 표값은 뽑았다
전반부는 거의 완벽하다. LA 저택의 어두운 복도, 산속 묘지의 흙 냄새, 이장을 하겠다고 마음먹는 순간부터 뭔가 잘못되고 있다는 감각이 계속 쌓인다. 특히 화림과 봉길이 저택에서 대살굿을 벌이는 장면은 극장에서 이렇게 숨을 못 쉬고 본 게 얼마 만인가 싶을 정도였다. 무구가 흔들리는 소리, 북 치는 소리, 갑자기 정적이 떨어졌다가 한꺼번에 터지는 소리. 사운드가 화면을 잡아먹는다.
김고은, 이도현, 그리고 최민식과 유해진
김고은은 이 영화로 완전히 다른 자리에 올라섰다고 봐도 될 것 같다. 무당을 연기할 때 흔히 나오는 그 신들린 척이 아니라, 일하는 사람의 피로와 계산이 먼저 보인다. 돈 이야기할 때 눈이 반짝이고, 굿을 시작하면 눈빛이 완전히 달라진다. 이도현도 좋았다. 처음엔 어딘가 어설픈 조수 같다가, 신이 내리는 순간 사람이 아니게 되는 그 변화가 소름이었다. 최민식과 유해진은 이 영화가 진짜 이상한 영화가 되지 않게 붙잡아준다.
후반부의 험한 것, 이건 호불호가 갈릴 만하다
여기서부터는 스포일러다. 후반부에 등장하는 그 존재를 처음 봤을 때는 솔직히 좀 웃음이 났다. 몸집도 너무 크고, 어딘가 게임 캐릭터 같아서. 그런데 장면이 지나고 곱씹어보니 그 어색함이 오히려 의도였던 것 같다. 이건 우리가 아는 귀신이 아니다. 우리 무속의 문법으로 설명이 안 되는, 완전히 이질적인 것. 화림이 "혼령이 아니라 정령"이라고 말할 때의 그 낯섦을 관객도 똑같이 느끼게 만드는 거다.
그 험한 것이 쇠말뚝과 연결된다는 걸 알고 나면 앞에서 봤던 장면들이 전부 다르게 읽힌다. 민족적 상흔을 꺼내는 방식이 유치하지 않았던 건, 이 영화가 그걸 옛날이야기가 아니라 지금도 땅속에 박혀 있는 것으로 그렸기 때문이다. 영근이 "그런 걸 아직까지 믿어요?" 하고 비웃고 상덕이 "그럼 1%는!" 하고 받아치는 장면에서 나는 좀 웃다가 좀 찔렸다. 나도 그 99% 쪽에 서서 살아온 사람이니까.
결국 남는 건 대사가 아니라 손이었다
명대사를 꼽으라면 "젖은 나무는 쇠보다 질기다"가 가장 많이 회자되겠지만, 내 기억에 오래 남는 건 그 말이 아니라 상덕이 흙을 만지는 손이다. 묘를 파기 전에 흙을 집어 맛보고, 냄새를 맡고, 손바닥으로 문지르는. 땅을 대하는 그 태도가 이 영화의 주제를 다 말해준다.
상덕이 영근에게 하소연하듯 내뱉는 대사가 있다. "이건 땅이야, 땅… 앞으로 태어날 손주놈이 밟고 살아갈 땅이라고." 돈 벌려고 땅 팔아온 사람이 마지막에 하는 말이 이거라는 게, 이 영화에서 제일 무서운 부분이었다.
트라우마라는 말을 쓰면 좀 거창해 보이지만 이 영화가 하는 일은 결국 그거다. 오래전에 박힌 것을 뽑아내는 일. 뽑으려면 누군가 대신 아파야 하고, 그 아픔을 감당할 사람이 있어야 한다는 것. 마지막에 상덕이 쓰러지면서 딸 결혼식을 떠올리는 대목은 아무 준비도 안 된 주먹이었다. 웃으려는데 눈이 먼저 젖었다.
마무리: 두 번, 세 번 보게 되는 영화
파묘가 완벽한 영화냐고 물으면 아니다. 후반부로 넘어가면서 전개의 속도가 확 달라지고, 그 거대한 존재의 생김새는 끝까지 호불호가 갈릴 거다. 그래도 나는 이 영화를 두 번 봤고 세 번째도 볼 생각이다. 처음엔 공포로, 두 번째는 이야기로, 세 번째는 아마 그 손의 의미를 보러 가게 될 것 같다. 오컬트 불모지라던 한국에서 이 정도 스케일과 이 정도 정서를 같이 담아낸 영화가 나왔다는 건, 몇 년 지나고 나면 더 대단하게 느껴질 것 같다. 이 영화는 집에서 보지 말고 극장에서 봐야 한다. 사운드 좋은 관에서.