포레스트 검프를 처음 본 건 초등학생 때, 설 연휴에 틀어주던 TV 특선영화였다. 깃털 하나가 바람에 날아가다 사람 어깨에 내려앉는 장면으로 시작해서, 벤치에 앉은 남자가 지나가는 사람들에게 자기 이야기를 늘어놓는 영화. 그때 내가 기억하는 건 두 가지다. 초콜릿 상자, 그리고 마지막에 울었다는 사실. 왜 울었는지는 기억이 안 난다. 옆에서 엄마가 먼저 훌쩍거려서 따라 운 것 같다.
그 영화를 어젯밤에 다시 봤다. 이유는 없었다. OTT 목록을 한참 내리다가 손이 멈췄고, 그냥 눌렀다. 요즘 나는 아침에 눈을 뜨면 같은 자리로 간다. 도서관 3층 창가 쪽, 늘 앉던 자리. 하루 종일 앉아 있어도 진도는 잘 안 나가고, 친구들 단톡방에는 취직했다는 소식이 한 달에 한 번쯤 올라온다. 축하한다고 답장을 쓰고 나면 핸드폰을 뒤집어 놓게 된다. 결과가 내 손 밖에 있는 일을 오래 붙들고 있으면 사람이 조금씩 야위는 것 같다.
"인생은 한 상자의 초콜릿과 같다": 뻔한 격언이 가슴을 후벼파는 이유
벤치에 앉은 검프가 옆자리 사람에게 초콜릿 상자를 내밀면서 하는 말이다. 뭐가 들었는지 모르고 열어봐야 안다는, 세상에서 제일 많이 인용되고 제일 많이 우려먹힌 문장. 어릴 때 이 대사는 그냥 농담이었다. 명절이면 집에 굴러들어오는 초콜릿 선물 세트가 있었는데, 뭐가 들었는지 모른 채 손을 넣어 하나씩 집어 먹었다. 안 좋아하는 맛이 걸려도 그냥 먹었다. 아까웠으니까.
지금은 다르다. 뭘 시작하기 전에 후기부터 찾아 읽고, 몇 년 뒤에 어떻게 될지 계산하고, 안 될 것 같으면 아예 시작을 안 한다. 선택지를 늘리는 데는 익숙한데, 고른 게 틀렸을 때 견디는 법은 배운 적이 없다. 그래서 아무것도 안 고르고 가만히 있는 쪽을 택한다. 안 고르면 틀릴 일도 없으니까.
검프는 다르다. 상자에서 뭐가 나오든 그냥 먹는다. 그가 대단해서가 아니다. 지능 지수가 75라서 남들처럼 계산을 못 하기 때문이다. 영화는 그걸 웃음거리로 쓰는데, 나는 그 대목에서 웃지 못했다. 계산을 잘하는 게 나를 불행하게 만드는 건가, 하는 생각이 스쳤다. 확실한 것만 골라 먹으려고 애쓰는 동안 정작 손에 쥔 초콜릿 맛을 잊고 산 건 아닌지.
끊임없이 도망치던 제니와 묵묵히 기다리던 검프: 조건 없는 사랑이라는 기적
어릴 적 제니가 검프에게 외치는 말이 있다. "뛰어, 포레스트, 뛰어!" 괴롭힘을 당할 때, 그리고 그 뒤로 인생 내내. 검프는 그 말을 따라 달리기 시작한 아이가, 나중에는 이유도 없이 아메리카를 가로지른다. 정작 제니 본인은 평생 도망쳤다. 아버지에게서, 고향에서, 자기가 될 뻔한 사람에게서. 마약도 하고, 자살도 시도하고, 결국 스스로를 다 망가뜨린 채 돌아온다.
그런 제니를 검프는 한 번도 심판하지 않는다. 화내지도, 과거를 캐묻지도, 조건을 달지도 않는다. 제니가 "왜 나한테 이렇게 잘해?" 하고 물었을 때 돌아오는 대답은 "넌 내 여자야" 한마디다. 이 장면에서 나는 한참을 멈춰 있었다. 요즘 우리는 사랑에도 조건을 붙이는 데 익숙하다. 서로에게 얼마나 줬는지, 손해는 아닌지, 이 관계가 앞으로 뭐가 될 건지. 나는 그런 계산을 남에게만 하는 게 아니라 나 자신에게도 한다. 올해 내가 뭘 이뤘는지, 작년보다 나아졌는지. 제일 가혹하게 채점하는 사람이 나다. 그래서 검프의 시선이 부러웠다. 사랑이 기적이라고 할 때 보통은 장미나 폭죽을 떠올리는데, 이 영화에서 기적은 아무것도 따지지 않는 쪽이었다. 그렇게 사랑한 사람이 오래 곁에 있지는 못한다는 결말이 오히려 오래 남는다.
폭풍우 속 댄 중위의 분노와 화해: 신을 원망하던 인간이 비로소 웃음을 되찾았을 때
댄 중위는 이 영화에서 제일 불편한 사람이다. 베트남에서 두 다리를 잃고 돌아와서, 목숨을 구해준 검프를 원망한다. 차라리 그때 죽었어야 했다고, 술김에 소리친다. 그 장면이 미웠던 게 아니라 무서웠다. 누군가를 원망하고 있는 동안에는 내 실패에도 이유가 하나 생기기 때문이다. 원망할 사람이 없어지면 그냥 내가 못난 게 된다.
새우잡이 배를 타고 나간 날 밤에 폭풍이 온다. 검프는 무서워서 배에 매달려 있는데, 댄 중위는 돛대 꼭대기까지 기어 올라가 하늘을 향해 소리를 지른다. 이 정도 폭풍으로는 이 배를 못 가라앉힌다면서, 비를 맞고 웃으면서. 그때 검프가 말한다. 그렇게 행복해 보이는 댄 중위는 처음 봤다고. 폭풍이 지나간 다음 날 아침, 배 끝에 걸터앉아서 댄 중위가 조용히 말한다.
"검프, 목숨을 구해줘서 고맙다고 말한 적 없었지."
이 한 문장이 영화에서 제일 무거운 대사라고 생각한다. 신을 원망하고, 자기를 구한 사람을 밀어내고, 그렇게 몇 년을 버티다가 겨우 고개를 돌린 거다. 용서는 남에게 잘하겠다고 마음먹는 일이 아니라, 붙잡고 있던 원망을 놓는 일이었다. 나중에 티타늄 다리를 하고 검프의 결혼식에 나타나는 댄 중위를 보면, 그가 다시 걸을 수 있게 된 건 다리 때문만이 아니라는 게 보인다.
마무리: 바람에 흩날리는 깃털처럼, 정해진 답이 없어도 오늘을 그저 묵묵히 내딛는 힘
영화는 시작과 끝에 어디서 왔는지도, 어디로 가는지도 모르는 깃털 하나를 보여준다. 검프가 버스 정류장에서 아들에게 이야기를 다 하고 난 뒤, 깃털은 다시 하늘로 올라가 사라진다. 예전엔 그냥 예쁜 마무리 장식으로 봤다.
이번엔 달랐다. 저 깃털은 아무 계획도 없이 떠다니는데, 이상하게 불안해 보이지 않는다. 바람이 부는 대로 가면서도 어딘가에는 닿는다. 검프가 산 방식도 그랬다. 남이 정해준 길을 달렸고, 군대에 갔고, 새우를 잡았고, 이유 없이 3년 하고도 두 달 넘게 달렸다. 그 많은 일 중에 그가 스스로 계획한 건 거의 없다. 그런데 영화가 끝나면 그 삶이 허무하지가 않다.
도서관에서 나오는 길에 생각했다. 내일도 나는 같은 자리에 앉을 거고, 결과는 여전히 내 손 밖에 있다. 그게 답답한 건 당장은 안 바뀔 거다. 그래도 초콜릿 하나를 집어 들 때 뭐가 나올지 모른다고 손을 떼고 있지는 말아야겠다. 어차피 열어봐야 아는 거니까. 달리고 또 달리다 보면 어딘가에 닿겠지, 하는 정도의 마음으로 오늘도 한 페이지를 넘긴다.